A maldição do sexo
Cat People (1942) é ou não um filme de «terror psicológico»? Quando, quase no fim, a mulher aparece transformada em pantera, estamos em território «fantástico». Mas sabemos que essa cena foi imposta pelos produtores; claro que não a podemos ignorar, mas também não podemos ignorar que todo o filme se desenvolveu até aí com base em traumas e sugestões. Irena, a mulher que teme transformar-se em pantera (cumprindo uma velha lenda sérvia) é vítima de uma superstição. E o realizador, Jacques Tourneur, joga (magistralmente) com luzes e sombras, ruídos e expectativas, incluindo a genial cena numa piscina fechada. Mais: a temida metamorfose é de origem sexual. Irene recusa dormir com o marido porque isso provavelmente a transformaria em pantera. E o ciúme suscita o seu lado animalesco. É essa afinal a metamorfose: o medo do sexo e a raiva do sexo. E isso é tão «fantástico» como «realista».