O estilo

Se me perguntam o que é um «grande escritor», dou inevitavelmente a resposta flaubertiana: um grande escritor é um estilo. É verdade que existem grandes escritores com um estilo flat (Kleist, Pavese, algum Kafka), mas percebemos que mesmo isso é um estilo. Só mesmo cinco ou seis génios conseguir escrever livros geniais sem estilo. Digo cinco ou seis mas só me lembro de dois: Dick e Dostoievski.